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(che il Minimal e il Concettuale hanno utilizzato con intenzione 
anti-mitica) prende carattere di “mistero”: i Codici fermi non 
contraddicono l’oscillazione spaziotemporale dell’Essere, ma 
la commentano, nella vanità dei suoi sforzi verso l’unicum, 
come destino anche estetico.
Se un polo è la malinconia che presiede all’inevitabilità della 
scissione, l’altro – nelle varianti di Anna Guillot – è l’attitudine 
opposta, antinormativa e antidogmatica, che trova negli scher-
zi poetici di Schwitters sul nome ANNA (in cui tutte le direzioni 
cardinali si capovolgono) le sue prove di libertà. Non è un caso 
che lo scherzo di Schwitters venga montato nello stesso spa-
zio di superficie con gli scherzi in versi di Franco Loi, di Bruno 
Munari e con la scala diagrammatica di Salvatore E. Failla che 
cerca appunto un luogo per lo stesso nome di donna, che 
scivola e scivola fra il segno grafico, quello dattilografico e il 
vuoto. Anche il volto femminile, inserito come frammento foto-
grafico percettibilmente mosso, si mescola a questo infinito di 
possibilità e capovolgimenti semantici, abbagliato e trascinato 
dalla luce verso il buio da una corrente di nomi-comete.
Allora è la formula IT IS, ripetuta mille volte sulla stessa riga e 
nella stessa area geometrica o volumetrica, a concentrare in 
concetto astratto la dissoluzione dell’Essere (e del Nome che, 
sempre separato, sempre lo invoca) in un flusso inarrestabile. 

In IT IS l’Identico coincide con la Forma che scorre e che, 
come onda, non si ripete mai uguale.
Qui è il corpo metaforico: perché, se la struttura materiale che 
contiene e controlla la scrittura ha la rigidità e l’inesorabili-
tà della ripetizione seriale, il segno (del Nero sul Bianco, del 
Bianco sul Nero) ha l’ondulato emotivo procedere della scrit-
tura a mano. Qui nessun volto, nessun nome di figura storica 
vengono indicati nel flusso della perdita: è IT IS la creatura che 
cerca scampo, che si mantiene onda vivente nella prigione 
infinita di oceani linguistici continuamente reversibili. Ancora 
una volta, nella stessa formula delegata a indicarne la pre-
senza in scena, l’Essere – grafico, segnico, materico, iconico 
e, per ombra allusa, esistenziale e storico – è oscillazione del 
margine. O lacuna.  
Non solo perché ha la natura virtuale dell’opera-video DEVO-
ZIONE è impegnata a mettere in atto la lacerazione dell’idea di 
Luogo. È il montaggio come operazione tecnica non neutrale 
che, nel dramma visivo organizzato da Maurizio Ruggiano, di-
vide il cammino visibile della figura dagli spazi invisibili dentro i 
quali parlano le voci che l’accompagnano passo passo.
Giovane è la figura femminile vestita di nero e velata che per-
corre a piedi scalzi il cortile e poi l’interno dell’edificio sacro, 
lanciando intorno a sé in silenzio, secondo rituale, un’aureola 
di biglietti devozionali, fino al fronte dell’altare. Ma di donna 
anziana sono le affaticate, rauche invocazioni a tutti i santi 
dell’agonizzante non visibile, che s’intrecciano – come puro 
suono registrato – ai passi e ai gesti della velata. Maschile e in 
pieno dominio della vita è a sua volta la voce in-off di Deleuze, 
nell’invettiva illuminista che la sua lezione a Nantes scaglia 
contro gli effetti regressivi e paralizzanti della pratica devozio-
nale e contro il dominio religioso delle vite e delle coscienze. 
Ma non è il contenuto manifesto (la critica dissacrante e ra-
zionalista di Deleuze) a togliere fondamenta al cammino, qui, 
della figura. Lo spazio in cui questa si muove è già rimosso 
da in ogni pretesa di assolutezza attraverso la manipolazione 
audio-video, per la quale i territori in cui agiscono le voci sono, 
benché invisibili, alternativi e contemporanei a quello in cui si 

C’è un’erranza propriamente contemporanea: è quella fra i 
“non-luoghi”. 
Il turbine barocco, non ancora spento, ha da secoli smosso 
ogni idea univoca di Centro: trascinate dentro questo vortice, 
immagine e realtà sono rimaste ventose. Anche sul fronte in-
toccabile dei cieli il modello cosmico, davanti a sguardi e raggi 
che continuamente lo investigano, porta onde su onde che 
senza fine incalzano l’ordine firmamentario, ne spostano le 
rive: sempre un’altra alba ha ancora in serbo l’universo, dietro 
l’ultima tenebra. E da decenni mondi e mondi virtuali rigurgi-
tano da pellicole filmiche o in microcosmi spostabili dentro 
cui ogni storia si smaga, appare e disappare per sequenze 
seriali reversibili, per capriccio informatico: una furia che ha 
dovunque le sue fonti, ma rimane intoccabile. E di crocicchi 
nel nulla sempre più parlano oggi le mappe su quei bordi dove 
la città gigantesca si perde nell’informe: “periferia” è dove si 
cammina senza gloria, e questi passi non hanno orizzonte.
Una resa conciliante s’integra in questo flusso, dichiara on-
nipotente il dominio dell’Apparenza e ne sostiene le leggi: 
per quest’attitudine il Luogo non è spazio di manifestazione 
dell’Evento ma pura categoria logica (strumentale) tra finzioni. 
Dalla corrente di questa in-differenza ogni portata esemplare 
dell’Evento viene neutralizzata e dunque il Luogo, inoperante 
ormai come area rigenerativa, semplicemente scompare.
Perciò, stretto fra istanze neutralizzanti che tendono a occupa-
re tutto il campo, il Luogo è oggi – come idea e come sede in-
dividuata di comportamenti – una pura scommessa: non della 
ragione né dell’utopia ma dell’erranza che lo cerca e che, in 
questa ricerca continuamente desiderante e continuamente 
frustrata, paradossalmente lo fonda.
Dunque anche questo che si snoda oggi per prova negli am-
bienti storici di San Lorenzo, indagando su ipotesi molteplici di 
“Luoghi”, è in realtà un labirinto fra desideri, che tracciando i 
loro confini dentro il singolo immaginario che li genera, defini-
scono ognuno l’area irrepetibile del proprio diritto. 
Così “erranza” è l’infinita reversibilità e proliferazione degli Op-
posti che, come nuclei costitutivi dell’identità, possono con-
fluire nell’ipotesi di un nome e di un volto e in quel momento 
stesso se ne allontanano: in questo perenne sdoppiamento di 
origine e di meta proprio i confini della Figura risultano per 
sempre instabili.
Nelle varianti in cui la teoria dell’Indeterminazione viene ogni 
volta ribadita dai lavori di Anna Guillot, il Selbst come miraggio 
dell’unicità ritrovata non trova mai né centro né sede: il suo 
posto è occupato, al contrario, dall’incessante sovrapporsi di 
ondate che provengono da oceani diversi che si fronteggiano. 
La ricomposizione delle antitesi, precisamente come località 
pacificata e nominabile, è senza fine contraddetta, ma senza 
dissidio né trascrizione di pathos: il Selbst è qui soltanto un 
sintomo dello stato storico in cui si trova immerso, nel quale 
ogni dato di verità o di realtà si scompone, è iato, schisi.
Il nome AN-NA diventa così la sigla del destino di frattura in-
componibile a cui è sottoposto l’Essere nel tempo storico che 
ne fa un puro margine, mai un luogo determinato.
Intorno a questa lacuna desiderante che mai si colma resi-
stono i Codici impassibili: Bianco/Nero, Positivo/Negativo foto-
grafici, Superficie/Volume, Foglio/Libro, Verticale/Orizzontale, 
Icona/Parola. Ma questi edifici della Norma sono sottoposti 
anch’essi allo stato di malinconia che nel tempo moderno se-
gna, come polarità possibile, la consapevolezza che il paradiso 
dell’aderenza della Cosa al Nome è definitivamente perduto.
In quest’accezione malinconica della perdita la Tautologia 
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muove la devota nel suo rito. L’Altrove si protende sulla scena 
visibile come eco sonora di due spazi diversi eppure attivi, e 
scompiglia la percezione univoca di “località”, legata alla se-
quenza temporale di passi e gesti dell’attore in scena.
Un finto Centro, un Confine altrettanto fittizio, in DEVOZIONE, 
marcano lo spazio dell’azione, dell’evento e dell’immagine 
come luogo problematico. Centro e Confine non a caso ospita-
no ciascuno un “miracolo”, e anche le tecniche per realizzarlo, 
in entrambi i casi, sono tratte dal repertorio degli “effetti spe-
ciali” nella ripresa filmica, dalle fantasmagorie indotte. “Cen-
tro” è il cesto da cui la figura femminile trae uno dopo l’altro i 
biglietti devozionali per spargerli intorno a sé nel cammino, e 
in mezzo al quale improvvisamente compare, privato del velo 
e cangiante (per chromakey), il suo stesso volto, in cui l’im-
magine salvifica desiderata riflette la propria fonte desideran-
te. “Confine” è la parete conclusiva del percorso, retrostante 
all’altare, che per tecnica d’animazione a passo uno si riempie 
progressivamente in pochi istanti di biglietti devozionali che 
la ricoprono interamente, davanti ai quali la figura si arresta 
come davanti a una muraglia invalicabile.
È la tecnica audio-video, ancora, lo strumento a cui l’operazio-
ne di Ruggiano affida il compito di commentare, mimandola, 
quella “vita in rinvio” di cui la parola critica di Deleuze parla 
nella sua lezione dissacratoria. Quando, compiuto il rito, la fi-
gura femminile ritorna sui suoi passi e ripercorre all’indietro il 
suo stesso cammino senza prospettiva o atto di mutamento, 
l’effetto in loop s’incarica di riprodurre, in modalità simpateti-
ca, il suono di un meccanismo inceppato che si ripete senza 

fine.
Se, nel dramma messo in scena da Ruggiano in un bianco e 
nero inconciliato, prevalga il destino immutabile a cui il Futuro 
(la giovane) si consegna senza combattere, se domini invece 
come unica “creatura” il Passato agonizzante, o se la vocazio-
ne emancipativa di Deleuze (la teoria critica) prenda decisa-
mente il sopravvento contro ogni istanza storica di fatalismo e 
ripetizione, non è l’unico dubbio che DEVOZIONE consegna al 
quarto spazio che non nomina ma a cui comunque presenta 
la scelta: quello anonimo e sconfinato dello spettatore. Dalla 
compresenza e contemporaneità di spazi visibili e invisibili, 
nell’operazione di Ruggiano, è l’unicità del Luogo ad essere 
contraddetta, negata come fonte di legge, lacerata: qui non 
è lacuna che si presenta al posto dell’identità individuale in-
franta, ma è tessuto storico che si apre, senz’ordine, in mille 
strappi. 
“ACCANTO ALL’ANGELO, DOV’È L’OMBRA DELLA SPADA 
FIAMMEGGIANTE?”  Un angelo in armi è un angelo direziona-
le: sta allo spazio dell’Immaginario come, nel messaggio delle 
stagioni terrestri, una primavera di fuoco. Divide il Tempo, apre 
gemme esatte, dichiara che nel tronco storico apparentemen-
te morto la linfa è in cammino. 
Ecco appare nel punto d’incrocio una luce abbagliante: è il 
testimone, che in sé è intangibile ma illumina il luogo. Così è 
per l’Immagine astratta: occupa lo spazio paradossale deter-
minato dalla sua sostanza angelica.
Non ha stadi né decadimenti creaturali, dunque non ha peso 
né ombra, brilla nella scrittura che non è né prima né dopo di 

lei. Non si ripete però monodica come pura sigla linguistica ma 
accanto a sé tiene aperto il precipizio dell’interrogativo spazia-
le e sostanziale che la fonda.
In questo vortice interrogativo che la affianca precipita chi la 
interroga con pregiudizio materico, e la caduta sarà senza fon-
do, come nel cratere inesplorabile di un vivo vulcano.  
All’altro capo dell’Angelo c’è il corpo morto della Vittima: il 
sacrificio è stato compiuto, il corpo esanime dell’agnello ne 
è una prova. 
Il viaggio per mare è terminato, la riva raggiunta, la sabbia 
porta su di sé la materia storica concreta e la prova eroica. 
Caravaggio della pianta dei piedi del pellegrino illuminato, Ca-
ravaggio del cadavere in scorcio: ma dura, chiara, africana la 
pelle dei piedi che hanno camminato scalzi fino alla morte.
Che cosa cercano a loro volta le impronte d’oro dei passi so-
pra e sotto l’immagine del morto – scuro, immobile, intraver-
sato ponte – che ancora e sempre traspare fra il prima e il 
dopo, come visione intermedia?
Instancabili incredule cercano proprio nella misura del corpo 
morto il riscatto dello spazio significante, la fine dell’erranza 
fra i non-luoghi, “la terra promessa”.
E nel paradiso terrestre della pianta dei piedi come mappa 
cosmica portano sopra l’esistenza scura il sigillo aureo.

Maurizio Ruggiano, Devozione, 2012, (frame da video).

Luciana Rogozinski, Accanto all’angelo, dov’è l’ombra della spada fiammeggiante? 
2013, tecnica mista su tela.
Luciana Rogozinski, La terra promessa, 2013, tecnica mista su carta, fotografia.


